三国艺苑 www.sanguocn.com 17 没有看到那些"将是这样，总是这样，只能这样"的东西。可是对于一个作 家来说，他如果不去描写这些东西，那无疑是他的失职。 再看第四个例子，西方人是怎么评价《战争与和平》的呢？我很喜欢 赫胥黎的一句话，他说他看了《战争与和平》以后的感受是什么呢？人们 读了托尔斯泰的《战争与和平》，就不再是原来的人了。我觉得这是一个 很有意思的标准，其实我们也可以想一想，我们读了《三国演义》以后， 我们还是不是"原来的人"？我想，可能我们也不是原来的人了！但是我们 和西方作品之间的很大区别在于：我们读了《战争与和平》以后，我们更 像一个人了，但是我们读了《三国演义》以后，我们更不像一个人了--我们 更像动物了。这是我们必须关注的角度。看任何一个作品，都要看在看了 它以后，是让你变得更美好了，还是让你变得更不美好了。是让你变得更 有爱心了，还是让你变得更残忍、更冷漠了。这是一个非常重要的标准。 所以，我说真正的快乐只能来自爱和美，而我们文学家能做的也就是让人 们接近爱和美，而且回归爱和美。如果没有这样的对于爱和美的回归，我 们说，人就必然没有人的尊严，人也就必然活得像动物而不像人。这样的 社会， 不管是"乱世"还是"盛世"， 都不是"人世"。 同样， 作为文学作品， 《三 国演义》也必须让我们接近爱和美，而且回归爱和美。可惜的是，它没有 这样去做。因此，我们一定要记住，不管它写的是乱世，还是盛世，其实 都不是人世。 中世纪有一个著名的学者叫奥古斯丁，他说了一句很好的话，我很感 兴趣，他说："爱在我们体内造成了一种死亡。因为凡是爱觉醒的地方，罪 恶的暴君 Ego（我）就死亡"。但是，我们看一看《三国演义》，我们就会