7 鄙弃通俗小说的状况也不曾有丝毫改善。鲁迅先生 1918 年 8 月 20 日致许 寿裳书说：“京师图书分馆等章程， 朱孝荃想早寄上。 然此并庸妄人所为 （钱 稻孙、王丕谟） ，何足依据。而通俗图书馆者尤可笑，几于不通。仆以为有 权在手，便当任意作之，何必参考愚说耶？教育博物馆素未究，必无以奉 告。惟于通俗图书馆，则鄙意以为小说大应选择，而科学书等，实以广学 会所出者为佳，大可购置，而世多以其教会所开而忽之矣。 ”[7]名为“通 俗图书馆”却不收藏通俗小说，实不能怪主持者之“庸妄”[8]，乃社会风 气使之然也。鲁迅先生撰《中国小说史略》时，因看不到小说的“旧本” ， 惹得他 1924 年 3 月 3 日在此书《后记》中喟叹道： “识力俭隘，观览又不 周洽，不特于明清小说阙略尚多，即近时作者如魏子安、韩子云辈之名， 亦缘他事相牵，未遑博访。况小说初刻，多有序跋，可借知成书年代及其 撰人，而旧本希觏，仅获新书，贾人草率，于本文之外大率刊落，用以编 录，亦复依据寡薄，时虑讹谬。 ”按照“版本根据论”的逻辑，假如所有明 版《三国志演义》全部湮没（这并非危言耸听，现今的状况离此无非一步 之遥） ，只留下最流行的“新书”毛评《第一奇书》 ，有人以此为“物证” ， 断定《三国演义》是清人作品，你能用什么来反驳呢？ 常识告诉我们，人都具有过去、现在、未来的观念或感觉，这种“时 间感”决不会误差到离奇的程度。既然有那么多明人说罗贯中是元人，说 明在他们的“时间感”里，罗贯中生活的时代比自己要早得多；还有一位 田汝成，在《西湖游览志馀》中甚至称“钱塘罗贯中本者，南宋时人，编 撰小说数十种” 。田汝成是嘉靖五年（1526）进士，史称博学，谙晓前朝遗 事，设若《三国志演义》真的首次在嘉靖时出现，田汝成读到的就是一本